每次出差印象最深刻的，就是拿着车票排队的队伍。
拎着编织袋的中年大叔，时髦热裤耳机斜插入发梢的女孩，大声说话惹人注意的活力小鬼，拎着西装，盯着iphone目不转睛的轩昂青年，面对我的注视，他们总是仿佛在另一个世界的梦境中，然后在固执的目光直射里，意识到不是路过的眼睛，瞳孔的溃散结束，凝聚，仿佛睡醒的孩子一样皱着眉头，略带困惑地看回来，好像空气来还带着一丝轻咦一样“你在看我呀，我们认识吗？为什么看我啊，我脸上有东西吗？”这时我就会腼腆一笑，点头示好，然后扭过头去，而火车刚好到站，人群开始攒动，相信我，你只要眨眨眼，那个你先前注视的人就会湮没在人海，任你如何努力，都不会再看到他了，他是去上海？厦门？广州？还是北京？我们无从得知，不过有一点是确凿的，这一次微笑，几乎算得上是彼此生命中，唯一的交错。
我们也遇到过这样的人，他们有的坐在午夜的洗脸台上，有的走在雨里的青石街道，有的，傻呵呵的，伸着手对你笑，仿佛害她遍体鳞伤的不是你一样，有的抱着泣不成声的你说不要哭，一切都会好起来的，你可以想起那些仿佛已经删除干净的章节，那白晃晃的夏天里牵着手晃过的街道，黄昏公交昏昏欲睡里机械女声报出的熟悉站牌，身体的温度，嘴唇的温度，都熟悉又模糊，可是这些人已经查不到来历了，她们不存在你的任何一种联系方式里，仿佛从来没有出现过一样。
“至于是如何和小眉认识的，已经有些记不清楚了，只记得那天太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说操操操，喔，不对，那天好象国际上又出了件什么事儿，于是我们几个兄弟以此为由撮了一顿，中午我喝了太多的酒，头有些昏，腿有些沉，舌自然也有些笨了，一个人到街上的书铺借了本小说便直奔大南门外的烂草地，准备刮刮江风，冒充一下孤独；抽抽小烟，模仿一下绝望。”――又一叶
这是猫腻的又一叶的开头，讲的是他毕业后没有找到工作那会，宅在家乡小镇，认识了一个美丽姑娘的故事，姑娘当然是明眸皓齿，故事当然是没有结局，后面他找到了工作，成了一个半职业写手，写出了《庆余年》那样的作品，却依然对姑娘恋恋不忘，于是便塑造了一个在第一话就已死去，却贯穿故事全篇的铿锵女子叶轻眉。
我时常思考，到底要喜欢一个陌生人到什么程度，才会去写一本几百万字的书，去讲一个自己完全不了解的人的传说呢？
我们看到这样一个故事，一个男孩大学毕业，几次找工作都是处处碰壁，索性仗着半点才华，当了家里蹲，在湖北的小镇里游手好闲地消磨着时光，这个时候，突然出现了一个姑娘，她觉得你有意思，觉得你像痞子蔡，会打电话和你聊电影和小说，牵着你走过所有的江滩和树林，却对爱情只字不提。
我们也看到这样的故事，男孩坐在17层的走廊里看着雨发呆，旁边就正好有一个头发湿透的运动男，他带着草稚京的fire手套，刚好很中意你手机上的斩魄刀挂坠，和你聊所有二次元的漫画，然后捶着你的胸膛哈哈大笑，仿佛能消解所有的阴霾。
当然，事实上我们都知道，其实根本没有这样的人存在，猫腻只是一个人默默地在暑气蒸腾的江边喝着可乐翻着小说，等待晚些时候稍微清凉的江风，江南也只是扶着眼睛看着深夜两点的雨幕，等待永远无法亮起来的脚步和路灯。大部分时候，人生是充满无聊和平庸的，再往后好一点的日子里，为了回忆不那么难看，我们虚拟出了那些轮廓，那些邂逅，那些台词，那是一个怎样长发如瀑的姑娘，她说了什么，她如何笑着，在那不存在的小镇里，我们一起做了什么样的恶作剧，说了怎么的笑话，她笑的时候，怎么样低头看我的眼睛。我们这样想着，然后自己就信了，然后再说给人听。
对于写作者来说，大部分有光的剧情，都只是一次虚空飞行，出现在晨曦里，抱着席绢小说的叶轻眉，大雨中开着布加迪威龙的诺诺，每一次绝望都有人出现拍着你的右肩说没事的会好起来的，而我们其实知道，哪有那么多巧合，那些浅淡的人物轮廓褪去，其实我们更多时候只是一个人默默地坐在屋檐下，坐在雨中，等夜过去，等雨停。
我们不停听到有人在讲故事，有的人天赋异禀，脑子里有三千世界，千言万语，张口就来，有的人天生稚拙，不会编故事，只好写自己的故事。而我不幸就是后者。
这本书里的人名，都是假的。
因为故事，是真的。
我已经不想去一个人回忆那些快乐或者难过的东西，所以借着这本书，借着这本看起来很神奇的游戏小说，去重新谱写那段过去。
所以每次遇到一个新的人，我都会感恩，想着对方是如何在另外一个不为自己所知的世界里，兀自生长，开心或者悲伤，懵懂或者绝望，最后我们相会，而这相会，也埋藏着永别的暗语，我心里确知什么是我能要的，什么是我不能要的。
虽然这相会很短暂，可是我还是想说一句：
你好，陌生人。
