“光写这个未免太冷淡了吧。”
敦也咂了下嘴。“你爱怎么写怎么写。”
“刚才说的那个怎么样？就是把男朋友带在身边的方案。”翔太说。
“要是做得到，她就不会来咨询了。这不是你自己说的吗？”
“我是说过没错，不过还是先跟她确认一下吧？”
拿不定主意的幸平转向敦也。“你觉得呢？”
“不知道。”敦也把头扭到一边。
幸平拿起圆珠笔。动笔之前，他又看了看敦也和翔太。
“信的开头是怎么写来着？”
“噢，得写点客套话，什么敬启者啊，寒暄省略之类的。”翔太说，“不过这种用不着吧，她的来信上也没写这些。就当电子邮件一样写好了。”
“这样啊，当邮件一样写。嗯，邮件——不对，是‘来信已经读过了’。来、信、已、经、读、过、了……”
“不用念出来。”翔太提醒道。
幸平写字的声音连敦也都听得到，一笔一画写得很用力。
没过多久——“写好啦！”幸平拿着信纸过来了。
翔太接了过来。“字真烂啊。”
敦也也从旁瞄了一眼，字果真很烂，而且几乎全是平假名。
来信已经读过了。确实很难办啊，我完全理解你的烦恼。我有一个想法，能不能把你男朋友带到你要去的地方？对不起，出不了什么好主意。
“怎么样？”幸平问。
“挺好的啊。”翔太回答，“对吧？”他寻求敦也的赞同。
“随便啦。”敦也说。
幸平把信纸仔细折好，放进收信人写着“月兔”的那个信封。“我去放到牛奶箱里。”说着，他从后门走了出去。
敦也叹了口气。
“真是的，他脑子里在想什么呢？给一个素不相识的人出主意，也不看看现在是什么时候。连翔太你也跟着凑热闹，到底想干吗啊？”
“别这么说嘛，偶尔一次有什么关系。”
“什么叫‘偶尔一次’？”
“平常我们哪儿有机会倾听别人的烦恼，也没人会想找我们咨询，恐怕一辈子都不会有。这是第一次，也是最后一次。所以说反正就这么一次，有什么不好？”
敦也又哼了一声。“你们这叫不自量力。”
幸平回来了。
“牛奶箱的盖子太紧了，简直败给它了。好久没人用了吧？”
“是啊，现在早就没人送——”敦也正要说出“牛奶”两字，突然顿住了，“幸平，你的手套呢？”
“手套？在那儿。”幸平指了指餐桌。
“你几时摘下来的？”
“写信的时候。因为戴着手套很难写字……”
“混蛋！”敦也刷地站起，“信纸上有可能沾上指纹了！”
“指纹？有什么危险吗？”幸平一脸迷糊地问。
敦也恨不得往他那圆脸上抽一巴掌。
“警察很快就会知道我们躲在这儿！要是那个叫月兔的女的没去牛奶箱取信怎么办？人家一查指纹，我们就全玩完了！你交通违章的时候被采集过指纹吧？”
“啊……没错。”
“嘁！就说别多管闲事。”敦也抓起手电筒，大踏步穿过厨房，来到后门外。
牛奶箱的盖子盖得严严实实，就像幸平说的，的确很坚固。但敦也还是使尽全力把它打开。
用手电筒照进去，里面空空如也。
敦也打开后门，朝屋里问道：“喂，幸平，你把信放哪儿了？”
幸平边戴手套边走出来。
“没放哪儿，就放在那个牛奶箱里。”
“里面没有啊！”
“咦？不可能……”
“不会是你以为放进去了，其实掉出来了吧？”敦也用手电筒照着地面。
“绝对没那回事，我确实放进去了。”
“那它哪儿去了？”
“不知道……”就在幸平迷惑不解的时候，急促的脚步声响起，翔太冲了出来。
“怎么了？出什么事了？”敦也问。
“我听到店铺那边有动静，过去一看，这个掉在投信的小窗下面。”翔太脸色苍白，递出一个信封。
敦也屏住呼吸，关掉手电筒，蹑手蹑脚地绕到房屋侧面，躲在阴影里偷偷观察店铺门口。
然而——
那里没有人影，也没有人离去的迹象。
3
感谢您及时的回信。昨晚把信投进店里的信箱后，今天一整天我都在担心，咨询这种棘手的问题会不会让您很为难。收到回信后，我总算放心了。
浪矢先生的建议很合理。可能的话，我也想带他去我出国比赛和集训的地方。但考虑到他的病情，这是行不通的。因为一直在医院里积极接受治疗，他才得以暂时控制住病情的恶化。
您或许会想，既然如此，不妨在医院附近进行训练。但他所在的医院周边没有我训练所需的场地和设施，目前我只能在没有训练的日子里，花很长时间去看他。
与此同时，下一次强化集训的出发日也快到了。今天我去见了他，他让我好好训练，拿出好成绩，我点头答应了。其实我真正想说的是，我不想去集训，我想陪伴在你身边。但我还是极力忍住了。我知道如果这样说，他一定会很伤心。
即使分隔两地，我还是希望至少能看到他的脸。有时我会幻想，要是有漫画里出现的那种可视电话多好啊。这是在逃避现实吧。
浪矢先生，非常感谢您愿意分担我的烦恼，尽管只是通过书信向您倾诉，也让我心情轻松了不少。
虽然答案只能由我自己得出，但如果您有什么想法，请回信给我。反之，如果您再想不出什么建议，也请如实告诉我。我不想让您为难。
无论如何，明天我都会去牛奶箱那里看看。
拜托您了。
月兔
最后一个读完信的是翔太。他抬起头，眨巴着眼睛。“这是怎么回事？”
“我哪儿知道！”敦也说，“怎么会这样？这是什么啊？”
“不是回信吗？月兔投进来的。”
幸平这么一说，敦也和翔太同时望向他。
“为什么会投进来？”两人异口同声地问。
“为什么……”幸平抓了抓头。
敦也指了指后门。
“你把信放到牛奶箱里，也就是五分钟前的事。我们紧接着过去看时，信已经消失了。就算是那个叫月兔的女的取走了信，写这么一封回信总得花点时间吧？可是马上第二封信就来了，再怎么想都很奇怪。”
“我也觉得奇怪，但这千真万确就是月兔的回信，不是吗？因为她很详细地回答了我的问题。”
敦也无法反驳幸平的话，他说得确实没错。
“给我看看。”说完，敦也从翔太手里抢过信来，从头又读了一遍。如果不知道幸平的回答，的确写不出这样的信。
“见鬼，这怎么回事？有人在耍我们么？”翔太焦躁地说。
“你说对了！”敦也指着翔太的胸口，“是有人设计好的！”敦也把信扔到一边，拉开旁边的壁橱，里面只有被褥和瓦楞纸箱。
“敦也，你这是干吗？”翔太问。
“我看看有没有人藏在这里。肯定是有人偷听到幸平写信前的对话，抢先一步写好回信。不对，还可能装了窃听器。你们俩也去那边找找！”
“等等，谁会干这种事？”
“谁知道，搞不好哪里有这种变态，喜欢恶整躲进这栋废弃屋的人。”敦也用手电筒照着佛龛里面。
翔太和幸平还是没动。
“怎么啦？干吗不去找？”
被敦也一问，幸平歪起脑袋。
“嗯……我看不大像，不会有人干这种事。”
“但事实不是明摆着吗？除此之外没有别的可能了。”
“也许吧。”翔太看起来并没有释然，“那信从牛奶箱里消失呢？”
“那个……是耍的什么花招吧，就跟变戏法一样。”
“花招啊……”
幸平又读了一遍信，然后抬起头。“这个人，有点怪啊。”
“怎么说？”敦也问。
“你看，信上说‘要是有可视电话多好啊’，这个人没有手机吗？还是手机没有视频通话功能？”
“应该是医院里不能用手机吧？”翔太答道。
“可是她还说‘漫画里出现的那种’，她肯定不知道有能视频通话的手机。”
“怎么会？如今这时代，不可能啊。”
“不，肯定是这样。好吧，我来告诉她！”幸平朝厨房的餐桌走去。
“喂，你干吗？还要写回信？只会被人家耍啦！”敦也说。
“可是，现在还不知道是不是这样。”
“绝对是有人恶作剧。那个人听到刚才那番话，又会抢先写好回信。——不对，等一下！”敦也脑海里灵光一闪，“原来是这样啊。好了幸平，你去写回信。我想到了一个好办法。”
“怎么突然改主意了？”翔太问。
“没事，你们马上就知道了。”
不一会儿，幸平搁下了圆珠笔：“写好啦！”敦也站在一旁，看着信纸，字还是很烂。
第二封来信已经读过了。告诉你一个好消息，有能视频通话的手机，各家制造商都出的。在医院里悄悄用，别被发现就行了。
“这么写行吗？”幸平问。
“可以啊。”敦也说，“怎么样都行，快装进信封。”
第二封来信里同样附了一个收信人为“月兔”的信封，幸平把信纸折好，放到信封里。
“我也一道过去，翔太，你留在这儿。”敦也握着手电筒，走向后门。
到了门外，幸平一直看着信掉进牛奶箱。
“很好，你找个地方躲起来，盯着这个箱子。”
“明白。敦也你呢？”
“我到前面守着，看看到底是什么人来投信。”
敦也绕到屋前，从暗处窥伺门口的动静。此时还寂无人影。
过了片刻，他感觉背后似乎有人靠近，回头一看，是翔太过来了。
“搞什么，不是叫你待在屋里吗？”敦也说。
“有人出现吗？”
“还没有，所以我还在这儿守着。”
翔太一听，顿时半张着嘴，露出迷惘的表情。
“你怎么了？”敦也问。
翔太把一个信封递到他面前。“来了。”
“什么来了？”
“就是，”翔太舔了舔嘴唇，继续说道，“第三封来信。”
4
谢谢您再次回信。有人能理解我的苦恼，我就已经感到轻松了不少。
不过很抱歉，您这次的回信我看不太懂，不，老实说，是完全无法理解。
可能是我学习不用功，没什么文化的缘故吧，浪矢先生为了鼓励我特意讲的笑话也理解不了，真是太惭愧了。
妈妈常跟我说，不懂的事不能马上就去问人，自己要先努力查找答案。我也尽可能地这样做。但是这一次，我无论如何都搞不明白。
手机到底是什么东西呢？
因为您是用片假名写的，我想可能是外来语，但没查到这个词。如果是英语，应该是“catie”或者“katy”，但似乎也都不对，可能不是英语吧？
不知道“手机”这个词的意思，浪矢先生宝贵的建议就无异于对牛弹琴。希望您能不吝赐教。
在您百忙之中还为这种事来打扰，实在万分抱歉。
月月兔
月兔的三封来信并排摆在餐桌上，三人围坐在桌前。
“我们来理理头绪。”翔太开口说，“这回幸平放到牛奶箱里的信又消失了。幸平一直在暗处盯着，但没有人靠近过牛奶箱。另一边，敦也盯着店门口，也没有人靠近过卷帘门。可是第三封信却放进来了。到这里为止，我说的有什么和事实不符的吗？”
“没有。”敦也简短地回答，幸平也默默点头。
“也就是说，”翔太竖起食指，“没有人接近过这里，但幸平的信消失了，月兔的信投进来了。牛奶箱和卷帘门我都仔细检查过，没有任何机关。你们觉得这是怎么回事？”
敦也靠在椅背上，十指交叉抱在脑后。
“就是因为想不明白，才会这么苦恼啊。”
“幸平你呢？”
幸平晃了晃圆圆的脸颊。“我不知道。”
“翔太，你想到什么了吗？”
敦也一问，翔太就低头看着三封来信。
“你们不觉得纳闷吗？这个人竟然不知道手机，还以为是外来语。”
“就是开个玩笑吧。”
“是这样吗？”
“当然是，现在哪儿有不知道手机的日本人啊！”
翔太随即指向第一封来信。
“那这怎么解释？这上面提到‘明年的奥运会’，可是仔细一想就知道，明年既没有冬季奥运会也没有夏季奥运会。前两天伦敦奥运会才刚闭幕。”
敦也不由得“啊”了一声。为了掩饰失态，他皱起眉头，揉了揉鼻子下面。“一定是她记错了吧？”
“是吗？这么重要的事情也会记错吗？她可是以参加奥运会为目标啊。而且她连可视电话都不知道，你不觉得这也太离谱了吗？”
“那倒也是……”
“除此之外，还有一件特别诡异的事。”翔太压低了声音，“我刚才在外面的时候注意到的。”
“什么事？”
翔太闪过一丝犹豫的神色，然后才开口。
“敦也，你现在手机是几点？”
“手机？”敦也从口袋里拿出手机，看了眼时间，“凌晨三点四十。”
“嗯。也就是说，我们已经在这里待了一个多小时了。”
“是啊，这有什么问题吗？”
“嗯，还是……跟我来吧。”翔太站了起来。
他们再次从后门来到屋外。翔太站在屋子与隔壁仓库的空隙当中，抬头望着夜空。
“第一次经过这里的时候，我记得月亮是在正上方。”
“我也记得，怎么了？”
翔太目不转睛地望着敦也。
“你不觉得不对劲吗？已经一个多小时过去了，月亮的位置几乎没变过。”
敦也愣了一下，不明白翔太在说什么。但他很快就反应过来，顿时心脏狂跳，脸颊发烫，背上冷汗直流。
他拿出手机，显示的时间是凌晨三点四十二分。
“到底怎么回事？为什么月亮没有移动？”
“也许现在这个季节月亮就是不大移动吧……”
“哪儿有这种季节！”翔太立刻驳斥了幸平的意见。
敦也看看自己的手机，又看看夜空的月亮。究竟发生了什么，他完全摸不着头绪。
“对了！”翔太开始操作手机，像是在给哪里打电话。
打着打着，他的脸色僵住了，眼睛眨个不停，失去了刚才的从容。
“怎么啦？你在给谁打电话？”敦也问。
翔太没作声，把手机递了过去，示意他自己听。
敦也将手机贴到耳边，里面传来一个女声：
“现在为您报时：凌晨两点三十六分。”
三人回到屋里。
“不是手机坏了，”翔太说，“是这栋屋子的问题。”
“你是说，屋里有什么东西让手机的时钟不准了？”
对敦也的看法，翔太没有点头认同。
“我觉得手机的时钟没有出错，还在正常运转，只是显示的时间和实际时间不一样。”
敦也皱起眉头。“怎么会这样？”
“我想，可能是这栋屋子和外界在时间上被隔绝了。两边时间的流逝速度不同，这里很长的一段时间，在外界只是短短一瞬间。”
“啊？你说什么呢？”
翔太又看了一眼来信，然后望向敦也。
“没有人靠近这间屋子，幸平的信却消失了，月兔的信也来了。照常理来说，这种事情是不可能发生的。那么，我们不妨这样想，有人取走了幸平的回信，读过后又送来了下一封信，只是这个人我们看不到。”
“看不到？是透明人吗？”敦也说。
“噢，我懂了！是幽灵在捣鬼。这里还有这玩意儿啊？”幸平缩起身体，环视着周围。
翔太缓缓摇头。
“不是透明人，也不是幽灵。那个人，不是这个世界的人。”他指着三封来信，继续说道，“是过去的人。”
“过去？什么意思？”敦也的声音高了八度。
“我的想法是这样的，卷帘门上的投信口和牛奶箱连接着过去。过去的某个人把信投到那个时代的浪矢杂货店里，现在的这个店就会收到。反过来，我们把信放到牛奶箱里，就会进入过去的牛奶箱。虽然不知道为什么会发生这种事情，但从这个角度来想，一切都说得通了。”
月兔是过去的人——翔太最后得出结论。
敦也一时哑然。他不知道说什么好，大脑自动拒绝思考。
“怎么可能？”他好不容易说出话来，“不可能有这种事！”
“我也这么觉得，但这是唯一合理的解释。如果不同意，你来另外想个解释，要说得通的。”
被翔太这么一说，敦也无话可答。他当然想不出其他说得通的解释。
“就因为你要写什么回信，事情才会变得这么麻烦！”敦也不由得迁怒于幸平。
“对不起……”
“别怪幸平了。如果被我说中了，这可是件很了不得的事。我们是在和过去的人通信呢！”翔太两眼放光。
敦也陷入了迷茫，不知道该做什么，也不知道该怎么做。
“走吧！”说着，他欠起身，“离开这地方。”
那两人惊讶地望着他。“为什么？”翔太问。
“因为这里让人觉得不舒服。万一事情越来越麻烦就糟了。走吧，可以藏身的地方有的是。在这间屋子里待再久，实际的时间也几乎没有变化。如果天一直不亮，我们躲在这儿也没什么意义。”
然而那两人没有同意，都沉着脸默不作声。
“怎么了？你们倒是说句话呀！”敦也吼道。
翔太抬起头。他的眼里闪着认真的光芒。
“我想再待一会儿。”
“为什么？”
翔太侧头沉吟着。
“我也说不清楚为什么，但是我知道，我正在经历一件很神奇的事情。这样的机会太难得了……不，该说是一生都不会再有。所以我不想白白浪费。你要走就走吧，我还想在这儿再待一会儿。”
“待在这种地方干吗？”
翔太看了眼桌上的一排来信。
“写写信。能和过去的人交流，真是太棒了。”
“嗯，没错！”幸平也点头附和，“这个月兔的烦恼也不能不帮她解决啊。”
敦也看着两人，往后退了几步，重重地摇头。
“真搞不懂你们俩，到底在想什么呢？跟过去的人通信，有什么好开心的？算了吧，要是被卷进怪事里怎么办？我可不想牵扯进去。”
“所以我不是说了吗，你想走就走啊。”翔太的表情放松下来。
敦也深吸了一口气，想要反驳，却无话可说。
“随便你们了，反正会发生什么事，谁也不知道。”
他回和室抓起提包，看也没看两人便从后门离开。抬头望向天空，那轮圆月的位置依然几乎没有变化。
敦也取出手机。他想起手机里内置有电波钟，便试着自动校时。一瞬间液晶屏上显示的时间，和刚才报时电话里听到的时间分毫不差。
路灯寥寥的幽暗道路上，敦也一个人走着。深夜的空气冰凉沁人，但他脸上热得如火烧一般，浑然不觉。
不可能有这种事情，他想。
投信口和牛奶箱通向过去，名叫月兔的女子是从过去寄来的信？
太荒唐了！虽然这么想的确解释得通，但实际上不可能发生这种事情。一定有什么地方搞错了，有人在捉弄他们。
就算真的被翔太说中，那种不正常的世界，绝对是敬而远之为妙。万一出了什么事，谁也指望不上，只能自己顾好自己。他们一直都是这样活过来的。若非必要，和别人扯上关系不会有任何好事。更何况对方是过去的人，并不能帮现在的他们什么忙。
走了一阵子，敦也来到了大路上。身边偶尔有车经过。沿着这条路走下去，前方出现了一家便利店。
我饿了—他想起幸平可怜巴巴的声音。待在那种地方，如果不睡上一觉，只会更加饥肠辘辘。他们到底打算怎么办呢？还是说，只要时间不流逝，肚子也不会变饿？
这个时间去便利店，只怕会被店员记住长相。更重要的是，还会被监控系统拍到。那两人就不管了，他们俩会自己解决的吧。
想是这么想，敦也还是停下了脚步。现在便利店里除了店员，似乎没有别人。
敦也叹了口气。没办法，谁叫我人好呢—他把提包藏到垃圾箱后面，推开了玻璃门。
买了饭团、甜面包和瓶装饮料，敦也离开了便利店。店员是个年轻人，一眼也没看敦也。监控系统虽然可能在运作，但这个时间买东西，也不见得就会被警察怀疑。没准人家反倒会想，如果是案犯，这样的举动也太反常了吧。敦也决定尽量往好处想。
他取回藏起的包，折返来路。把吃的给了那两人就走，他可不想在那栋古怪的屋子里久留。
很快废弃屋就到了。庆幸的是，路上一个行人也没碰到。
敦也再次打量着这栋屋子。望着紧闭的卷帘门上的信箱投递口，他不禁想，如果现在从这边投下信件，会到达哪个时代的浪矢杂货店呢？
穿过屋子与仓库间的空隙，他来到后门外。门敞开着。他朝里面张望了一下，走了进去。
“啊，敦也！”幸平兴高采烈地说，“你回来啦！已经一个多小时了，我还以为你不回来了呢！”
“一个小时？”敦也看了看手机上的时间，“才十五分钟啊。而且我不是回来，是给你们送吃的。”
“哇！”幸平眼前一亮，马上伸手去抓饭团。
“在这儿待着，什么时候天才亮啊？”敦也对翔太说。
“这个嘛，我已经想到好办法了。”
“好办法？”
“后门现在敞开着，对吧？”
“嗯。”
“这样屋里和屋外的时间就同步了。我和幸平试了各种各样的法子，最后才发现的。而且这样一来，和你的时间差也只有一个小时了。”
“这样啊……”敦也凝视着后门，“这到底是什么机关啊？这屋子是怎么回事？”
“怎么回事不知道，不过这样你就没必要出去了。待在这儿也能等到天亮。”
“是啊，还是在一起的好。”幸平附和道。
“可你们还要写那奇怪的信吧？”
“有什么关系嘛。你要是讨厌的话，就别管了。不过我们其实挺想听听你的看法。”
听了翔太的话，敦也皱起眉头。“我的看法？”
“你出去后，我们写了第三封回信，然后又收到了来信。你先看一遍嘛。”
敦也看着他们，两人的眼神都似乎有事要告诉他。
“我也就看看啊。”说着，他坐到椅子上，“你们回信是怎么写的？”
“这里有草稿。”翔太把一张信纸放到他面前。
翔太他们的第三封回信内容如下。写信的应该是翔太，字很好认，也用上了汉字。
关于手机的事，你还是忘了吧。这跟现在的你没有关系。
请再多说一些你和男友的情况。特长是什么？两人有共同的爱好吗？最近有没有一起出去旅游？看过电影吗？如果喜欢音乐，最近的大热歌曲里你喜欢什么歌？
如果你能告诉我相关的信息，我就可以更好地给出建议。拜托了。
（写信的人换了，请不要在意。）
浪矢杂货店
“这都什么呀？为什么要问这些问题？”敦也扬着信纸问。
“因为首先要搞清楚这个月兔是什么时代的人，不然说话也对不上啊。”
“那直接问‘你是哪个时代的’不就行了？”
听了敦也的回答，翔太皱起眉头。“你得替对方想想，人家可不知道这个状况。突然问这种话，她只会觉得我们脑子坏了。”
敦也鼓起下嘴唇，伸手抓了抓脸颊。他实在没法反驳。“那对方是怎么回答的？”
翔太从桌上拿起一封信。“你先读读看。”
干吗这么神秘兮兮的，敦也心里嘀咕着，从信封里取出信纸展开。
感谢您再一次的回信。上次投完信后，我一直在查询手机的事情，也向周围的人打听过，但还是不明白。虽然很想知道答案，但如果跟我没有关系，现在就不去多想了。如果有一天您能告诉我，我会不胜感谢。
您说得对，应该多跟您说说我们是怎样的人。