话说京城内有个白露塔，塔下便是大西街。这里四季车如水，马如龙，几乎没变化，那唯一可分辨的就是街东头的零玉湖。
此湖名不虚传。湖并不大，但占了小半条街。湖面为圆形，湖心一个圆形的珍湘岛，除了水里的鱼，其他在湖上或湖中的都是圆的。湖面像死了一样，不用力捣它它就不动，水平如镜。春如梦，夏如星，秋如潭，冬如镜。
大西街东部是零玉湖，中部是白露塔，西部原来是甄府，后来甄家被抄，人也散了，此后那里成了小贩和艺人的天下。不过话说回来，甄老爷做的是大官，人也年轻，清正廉洁，深受百姓爱戴，那么高的地位家里也比平常百姓好不到哪儿去，不知谁鸡蛋里挑骨头，害得甄家被抄，免去甄老爷的官职。
甄府人散后，甄老爷甄刻琏带着夫人林氏和丫鬟小隐到零玉湖旁的愁娥村做农民。小隐是个孤儿，被林氏收下做丫鬟的。她才八九岁，别看她小，能干着哩。现在家中空荡荡的，一张破草席，还有呢，就只剩贵重的饰品了。要不是戴在身上，估计也要被官兵拿了去。
初秋七八月，夏日的热气倒是没褪去，收割的日子都快到了。秋老虎太猖狂，庄稼干死了，热倒是能忍忍，要是饿，就怎么也受不了了。不饿死也要热死，不热死也要渴死，反正活是不可能了，但小隐年轻，她死了也太可惜了。
小隐道：“夫人，这年头日子不好过，您为了生计，给个耳环小隐拿去换只鸡鸭给老爷夫人补补。”
林夫人勉强笑了笑，她没有力气笑了，有气无力地说：“瞧这丫头，好像我什么时候没同意似的。去吧，去吧，早点回来。”
这忠诚的姑娘将耳环小心翼翼包着，向大西街另一头走去。当天人多，人们又认识她，为了避免尴尬，她假装什么也没发生，直径向颦姐家走去。
颦姐和小隐关系好，小隐经常到那儿去玩。到了愁娥村后再也没来过，小隐明显变得拘谨了许多。
“呦，小隐来喽！”颦姐对谁都挺热情，她从头到尾把小隐打量了一番，又吩咐丫鬟给小隐搬椅子。
“颦姐，你也知道，我们这儿过得不好，今儿来不为别的，就想把这耳环当了。”小隐将耳环递去，颦姐好好看了看，叫来了侍女，说了一些话。不久后，侍女牵了头牛来。
小隐哪好意思收下，忙阻拦到：“颦姐，这可使不得呀，牛可贵呢，耳环不值。”
颦姐笑道：“难道你还要匹马不成？”
小隐无理推辞，只好将牛收下。她刚要走，颦姐的声音又从身后传来：“小隐，既然来了就坐下来唠唠，你难得来一次，我虽富，但一个人很孤独。”
的确，颦姐丈夫死得早，孩子丢了，虽说她很会挣钱，十分能干，但是没什么知心人，几个侍女比她小十几岁，三年一代沟，她和她们根本说不上话。小隐毕竟是个八九岁的孩子，一口答应下来了别看她这么聪明能干，其实她特别小。人小心不小。
这时天色已晚，谁也没有心思出门，天气热的下午人们总想睡觉，太热了，人们就毫无睡意了。
甄刻链热得坐在草席上发呆，可是就是不见小隐的踪影。林夫人又热又渴，不知如何是好。珍湘岛是个好避暑的房，但小隐不来，他们去那就不太道德了。
“老爷、太太！”小隐飞奔着回到这里，后面的牛哼哼着，铃铛叮叮当当的响着。小隐脸上洋溢着激动的光，她不顾喘气，刚站稳了就把颦姐告诉她的秘密一口气全说了出来，这姑娘太有本事了。
“真的？”甄老爷显然不信，倒是对牛挺感兴趣。不过他几秒钟之后就去皱起了眉头，“哪儿弄来的，耳环不值一头牛，有没有为难人家？”
清官还是清官，太善良了。问明白后，甄刻链才放心。他吩咐小隐带夫人去珍湘岛避暑，自己找几个壮汉搞定这头牛。
小隐听话极了，一是身为丫鬟就应该对主子恭恭敬敬的，二是因为她可以趁机验证颦姐的话是真是假。
从湖边到珍湘岛有一条直通的木桥，小隐领着肚子日渐变大的夫人到珍湘岛上的小亭子里休息。她让夫人闭目养神，自己却蹑手蹑脚来到岛的另一边。
这傻孩子，明明知道颦姐是在开玩笑呢，但还是想去“冒险”。“岛的亭子后面······一棵红色的橡树······红色的橡树？”小隐一边回忆一边找，绕了好几圈。其实她好几次经过那棵树，只是没有发现而已。她还纳闷道：十月枫叶才红，今年秋老虎，怎么红得更早了呢？
幸好小隐发现叶子的形状不对头，不然一百年也别想找到。小隐连做了好几次深呼吸，摸索着，揭开一块松动的树皮，只见里面黑洞洞的，怪吓人的。
小隐壮了壮胆子，把左脚伸进去，发现里面很冷，但没有放弃，接着把另一只脚也伸进去了，小隐又开始害怕了，两只手紧紧抠住树皮。不过，哪棵树的树皮禁得起她那样折腾，“哗哗——”小隐、树叶、石头都被硬拉下去了，滑进黑色的密室。
“咚！”小隐摔倒在地，她不相信这一切，跳了几下，终于确定自己站在实地上。她不敢说话，怕惊醒一些想不到的怪物。她真的受不了了，世上没有后悔药，就这样吧，这样表现的勇敢一些。
没有光，阴暗潮湿，四下弥漫着一股腥味和腐朽的气味，甚至还有……恐惧的气味。阴暗的密室，安静得窒息，可怕的，令人恶心。
小隐轻轻的向前走着，自己也不知道去了哪个方向，只知道令人恶心的腥味越来越淡，光线也越来越亮了，小隐心中忽然有了强烈的欲望。小隐越走越深，不仅能看见东西了（其实她也没睁眼，就算睁眼了也没什么好看的），竟然还有隐隐暗香萦绕。她还是不敢睁眼，怕睁眼了看见可怕的东西。里面很冷，但小隐一身冷汗，衣襟上全是白花花的汗渍。她不知道眼外的世界，也不敢知道。唉，要是那样就太可惜了，就在她眼皮子底下，一棵栀子在生长，栀子倒挺常见，发光的还真少有。
一棵栀子一季能开十来朵，可这株只开一朵。它白到最白的程度，白得洁而不惨，看起来很柔和。栀子不高贵，不娇气，不矫情，牡丹啦，月季啦都红的华丽，天生一副皇后样；他不像彼岸花、曼陀罗妖冶得神秘，吸引人们的眼球。她很纯洁，没有污点。花开的过美了反而会像幻像，是做的过于完美反而会变得虚假。栀子美，会有人不赞同，但它的纯洁是不可否认的。即使残了，败了，落红不是无情物，化作春泥更护花。栀子一生清清白白，凋谢后把仅友的养分给后人（花）。自己没有美得让人痴迷，但可以香飘十里。在夏日火热的天气里，要一缕栀子香是最享受的。百米外若有一从栀子，嗅着香气准能找到它。
小隐经不住栀子香的诱惑，微睁双眼，他竟被眼前的情景吓着了。不过也不怪，小孩子嘛，能走过来就已经很不错了。惊讶吧，孩子，可她却把刚要出口的一声尖叫咽了回去。