沈言是个风流的人，周围的人都这么评价他，他自然是风流的，因为他孤身一人。
他的父亲是个孤儿，母亲是个哑巴，两人的结合没有太多的祝福，但沈言却觉得小时候的生活很好。一切来的太突然，在他高三的时候，父亲和母亲在一次出车过程中，被一个酒驾之人撞出防护栏，车毁人亡。
那时的小小人儿觉得天塌了一样，对于事故造成的双方均死亡，且那户人家大概是比较有权势的，所以小小的沈言只得到了十来万的赔偿款。
生活逼迫着要他向前走，读完高三的沈言并没有考上大学，或者说他已经没什么想要的，读不读都一样。
鲜少的邻居同学会偶尔的问候一下他，不过那段时间里，似乎生活什么也没剩下。
日夜的疯狂吞噬下，沈言日渐消瘦，同时也患上了严重的抑郁症和胃病，当然没什么人会在意你抑不抑郁，但是胃病却让沈言住进了医院，浑浑噩噩的日子，直到他二十岁。
似乎风都在嘲笑他，他过得实在是太颓废了，好在阳光正好，青春才起步。
沈言无亲无友，他想把房子卖掉，然后离开这座城市，不过最终他并未舍得，因为这里是根，是他父母骨灰的埋葬地。
他把房子便宜租给了一个学生，和他差不多的年纪，在本市很好的大学读书，说实在的他心里有着些许的羡慕，但并未存留很久。
沈言背着行囊离开了这个城市，二十岁，但他并不会什么，他只是想出去散散心，他走过了许多路，遇到了许多人，在许多地方留下了足迹，最终被一处偏远的小地方牵绊住，那已是两年后的事情，此时沈言已经二十一岁了。
他在那里能够感受自然的韵律，只有在那里他才觉得自己重新活了过来。
他决定长久休息，所以回到老家，准备把房子卖掉，但是那位学生因为需要考研，且再有一个月就要考试了，所以再三请求他等着日子，等他毕业后再卖，一时的恻隐之心，引来了躲不掉的冤家。
沈言在老家住了一个月，和这个陌生的学生，对于寡言少语的他来说，并没觉得什么。日子一日日的飘去，沈言在附近找了份临时工，在这两年多的时间里，他找过无数的工作，各行各业的临时工，因为他并未在一个地方长久待过。
很容易地找到一份超市收银的工作，有时候值晚班，为了不打扰到那位学生，他会在十一点半下班以后一个人去酒吧，然后喝得微醉，再去找一间廉价旅店住一晚上。
他是在旅行中学会的喝酒，因为工作需要，也因为他需要麻痹自己，他当过一段时间的酒吧的酒保，常常会陪着喝酒喝到吐。
说得上是一个意外，在一个喝得醉醺醺的晚上，他遇到了另一个喝得醉醺醺的男人，两人走在马路上，勾着肩，酒后豪言要再喝几瓶，那人明显要比沈言喝得多，然后走顺路的沈言把那人带到了自己平时去的廉价旅店。
……
对于两人到底有没有发生什么，沈言并不知道，因为都喝醉了，其实沈言并没觉得什么，同样都是男人，而且还是个陌生人，为了对方醒过来后发生尴尬，所以他提前洗漱好，把房钱付了，离开了旅店，继续着新的一天的工作。
不久后，那位同学考研结束，要请他吃饭，沈言委婉地拒绝了，萍水相逢罢了。
沈言找了中介，把房子挂了牌，然后等着消息，陆陆续续的有几家来看过，最终沈言把房子卖给了一对老夫妻，他们的子女在这座城市，然后要把他们接过来，子女没那么多经济实力，所以只好买个二手房，无外乎羡慕，但又充满祝福，等一切手续办完后，已是来年三月，当然中间的春节也没什么值得说的，像往常一样，一个人坚持在工作岗位上，拿着比平时多几倍的工资，然后晚上喝一顿老酒，醉上一宿，等第二天醒过来时，已是下午。这个年也就算过去了。
给父母扫了扫墓，然后一个人在墓园待了一整天，不敢落下一滴泪，怕他们死后不能安心。
风带着沈言回到了遥远的小村庄，带着城市里的金钱，沈言轻松的在当地买了几间房子，过上了落后且幸福的生活，那里的人是极致的朴素，因为都是些老人和小孩，年轻的劳动力都出去打工了。
但是在哪里，太过落后，没什么经济来源，所以沈言只好做起了父母之前的行当，买了辆小货车，然后收集村里的山货拉到外面卖，然后再帮村里的人买些东西回来，左右一次赚的钱够花一个星期，那里的生活确实不需要太多的支出。
让沈言开心的事，村长——一位老教师，听说他是大城市里的，并且念过高中，然后邀请他到当地的小学教课，一开始沈言是拒绝的，因为他觉得自己很差劲，并不能给孩子们带来什么，不过一方面是因为业余生活实在无聊，二是老村长的盛情难却，最后沈言过上了，平时教课，然后周末拉东西去卖的日子。
与村里人的相处也是极好的，不过沈言撒了一个小小的慌，他骗大家说自己是孤儿，然后考大学没考上，也就没钱继续读了，在社会上混了几年，觉得没什么意思，就一边打工一边旅游，最后被这里吸引住。
他不需要太多的怜悯与同情，因为没有必要。
村子里的太太们，对沈言都是极好的，村子里的孩子们也都是顶喜欢这个新来的小老师的，要知道在沈言来之前，村里的老师一直只有老村长一个人，他已经教了四十多年的书了，课本都是翻烂了，当然也有扶贫教育，孩子们的生活也是还过得去，只是没有人愿意来这里，听说之前还有支教的，但是近几年，村里的年轻人走光了，也就没人再来了。