星陨27年·深夜。
安置区陷入一天中最深沉的睡眠。
老人安的骨杖横在膝头，他的呼吸绵长而缓慢，七十三个雨季的风霜在这一刻仿佛被夜色稀释。康斯坦丁靠着蒸馏器的保温层，笔记压在胸口，眼镜架在额顶，裂了的那边镜片在黑暗中泛着极淡的微光。
莱纳斯蜷在工具箱旁，左手还保持着握笔的姿势，图纸被夜风掀起一角，轻轻拍打他的膝盖。他太累了，连翻身的力气都没有。
艾琳趴在孕妇帐篷里的简易桌边，手边是半杯凉透的茶。那位年轻母亲侧身睡着，婴儿蜷在她怀里，小小的手指攥着母亲的一缕头发。
星星抱着泰迪熊，在花园领域边缘睡着了。粉色晶体微弱发光，像一颗疲倦却不肯熄灭的星。
——
帐篷内。
夜昙侧躺在睡垫上。
她没有睡着。
琥珀色的左眼在黑暗中睁着，望着帐篷顶那根通往蒸馏器的铜管。
共轭感应另一端，林烬的意识平稳如常——他没有睡，只是闭着眼睛靠在那盏熄灭的路灯下。
但此刻她没有去感知他。
她在感知另一个方向。
二十米外。
粥锅旁。
那个银白色的人。
——
他还在那里。
从黄昏到现在。
从她走进帐篷到现在。
他没有离开。
也没有来掀开门帘。
他只是坐在那里。
握着那把木勺。
望着黑暗。
——
夜昙知道他没有睡。
她不知道他在想什么。
但她知道，他在。
——
这就够了。
她闭上眼睛。
——
粥锅旁。
夜君闭上眼睛。
不是睡眠——他不需要睡眠。
是静默。
八十七年来，他第一次主动关闭所有感知模块。
不是待机模式，不是低功耗运行。
是沉入。
让意识脱离数据流，脱离协议栈，脱离那层持续运转了八十七年的认知滤网残骸。
沉入那片从未被光照亮的黑暗。
——
黑暗里什么都没有。
没有波形，没有公式，没有决策索引。
只有他自己。
——
他看见自己。
不是银白色的、半透明的、金属质感的躯壳。
是八十七年前那个站在观测室门口的年轻人。
穿着起皱的白衬衫，袖口卷到小臂，手里攥着那封刚写完的信。
阳光落在肩上。
小昙站在门外三米处，回头看他。
她笑着。
“阿夜，早点回来。”
——
他张了张嘴。
想回答。
但没有声音。
——因为那时候他没有回答。
他只是点了点头。
然后转身，走向实验台。
——
黑暗里。
那个年轻人看着他。
看着他银白的瞳孔。
看着他半透明的皮肤。
看着他胸口那枚发光的结晶。
——
年轻人问：
“你回来了吗？”
——
夜君没有回答。
但他抬起手。
把手背朝向那个年轻人。
——
手背上，有一道极浅的压痕。
是她今天下午握他时留下的。
——
年轻人看着那道压痕。
很久。
然后他笑了。
和记忆里一模一样的笑。
“那还不算太晚。”他说。
然后他转身，走进黑暗深处。
——
夜君睁开眼睛。