星陨27年·深夜。
安置区陷入一天中最深沉的睡眠。
老人安的骨杖横在膝头，他的呼吸绵长而缓慢，七十三个雨季的风霜在这一刻仿佛被夜色稀释。康斯坦丁靠着蒸馏器的保温层，笔记压在胸口，眼镜架在额顶，裂了的那边镜片在黑暗中泛着极淡的微光。
莱纳斯蜷在工具箱旁，左手还保持着握笔的姿势，图纸被夜风掀起一角，轻轻拍打他的膝盖。
艾琳趴在孕妇帐篷里的简易桌边，手边是半杯凉透的茶。
星星抱着泰迪熊，在花园领域边缘睡着了。粉色晶体微弱发光，像一颗疲倦却不肯熄灭的星。
——
帐篷内。
夜昙侧躺在睡垫上。
她没有睡着。
琥珀色的左眼在黑暗中睁着，望着帐篷顶那根通往蒸馏器的铜管。
共轭感应另一端，林烬的意识平稳如常——他没有睡，只是闭着眼睛靠在那盏熄灭的路灯下。
但此刻她没有去感知他。
她在感知另一个方向。
二十米外。
粥锅旁。
那个银白色的人。
——
他还在那里。
从黄昏到现在。
从她走进帐篷到现在。
他没有离开。
也没有来掀开门帘。
他只是坐在那里。
握着那把木勺。
望着黑暗。
——
夜昙知道他没有睡。
她不知道他在想什么。
但她知道，他在。
——
这就够了。
她闭上眼睛。
——
边缘地带。
没有人看见。
但裂纹又扩大了一点。
这一次，不是细线。
是开口。
大约一指宽。
从开口往里看，什么都看不见——只有黑暗。
但那黑暗的深处，有什么东西在微微发光。
很微弱。
微弱到几乎可以忽略不计。
但它存在。
——
那光不是白色。
不是金色。
不是任何可以被命名的颜色。
是透明的。
像水。
像空气。
像不存在。
但如果你盯着它看太久，你会觉得自己的意识正在被某种极其古老的东西注视。
——
裂纹边缘的土壤开始松动。
极其细微的土粒从开口边缘滚落，掉进那片黑暗里。
没有声音。
没有回响。
仿佛那开口通向的不是地下，而是另一个空间。
——
风从裂纹上吹过。
这一次，风没有带走任何东西。
那开口像一张嘴，把风吸了进去。
——
然后，那微光闪烁了一下。
像某种沉睡太久的存在，在梦中翻了一个身。
——
粥锅旁。
夜君的手微微动了一下。
不是刻意的动作。
是本能的反应。
他的银白瞳孔从黑暗的荒原方向移开，落在边缘地带。
落在那片他下午亲手种下种子的土地上。
——
那里有什么。
不是威胁。
不是能量波动。
不是任何可以被系统检测到的信号。
是一种更原始的、更古老的感知。