李铁柱两步跨过去。
一把薅住龙小山的胳膊。
手刚碰上，就感到这小子浑身都在剧烈颤抖。
短袖背心全被汗水湿透了。
更衣室里，没人说话。
所有人的视线，都砸在龙小山的脚底板上。
磨破的血泡混着泥灰，结成黑红交加的血痂。
左脚大拇指的指甲盖翻起一半，血水正一滴滴往外渗。
他就是用这双脚，在凌晨两点半的马路上狂奔，冲进高铁站。
“你特么...”
李铁柱嗓子哑了。
这个修了八年重卡、手劲能掰弯扳手的粗汉子，眼圈憋得通红。
龙小山大口喘着气，借着李铁柱的力道勉强站直。
他扯开沾满泥巴的嘴唇，露出一口白牙。
“队长，我没签字。”
“那破纸上的洋码子，我一个都不认识。”
“我得回来踢球。”
啪。
黄强猛地抽了自己一个嘴巴子。
声音在更衣室里极响。
“发什么愣！”
黄强冲着队医吼，“上药！包扎！”
队医提着急救箱跑过来。
半瓶消毒水直冲着烂肉浇了下去。
龙小山腮帮子死死鼓着，一声没吭。
绷带缠了一层又一层。
42码的脚，硬生生包成了44码。
黄强翻出一双最大号的备用球鞋，扔在地上。
“鞋面剪开！不然脚背塞不进去！”
李铁柱拿过剪刀，咔嚓两下把鞋背剪开两道豁口。
龙小山憋着一口气，用力把脚踩进鞋里。
刚踩到底，额头上冷汗瞬间全冒出来了。
现场广播的倒计时响彻走廊。
“距离闭幕式球员入场，还有最后两分钟！”
黄强一挥手，嗓门都劈了。
“兄弟们！带上小龙！”
“上场！”
没等他们迈出门，一个人影横在门口。
马禄昌撑着门框大喘气。
西装领带全歪了，手里死死攥着对讲机。
“等会！”
“都不准去球场！”
黄强眼珠子瞪圆，一把拽住马禄昌的领子。
“老马你疯了！要列队入场了！”
马禄昌死死抵着门框。
“小陈司长有令！”
“全队不进场！”
“去三号媒体发布厅！”
黄强脑子嗡的一声。
三号发布厅？
这时候去那干嘛？
开新闻发布会宣布退赛？
“老黄，撒手。”
对讲机里传出陈烨懒散的声音，伴随着吸管吸可乐的呼噜声。
“带人过来，给你们两分钟。”
“晚一秒，西南队这辈子别想碰草皮了。”
黄强一口气卡在喉咙里。
他松开手，咬着牙冲李铁柱挥手。
“走。”
“去发布厅。”
几十个穿着球衣的队员，架着龙小山，顺着楼梯直奔媒体中心。
三号发布厅。
空无一人。
记者全在体育场看台上等着。
厅里没开顶灯，正前方巨大的电子屏幕亮着刺眼的白光。
陈烨瘫在第一排正中间的真皮座椅上。
两只脚搭在前面的记者桌上。