杀了胡惟庸。
杀了方克勤。
李善长下狱了。
案子还悬着。
连他家里养的曲工乐伎，都押进了诏狱。
方克勤。
列位有所不知。
那是个好官。
方孝孺的父亲。
在济宁任上，一床布被用了十年。
儿子穿的是草鞋。
他治水、劝农、平冤狱。
济宁百姓编了歌谣唱他。
这样的官，杀他做什么？
朱标知道。
朱元璋也知道。
可他还是杀了。
因为方克勤跟错了人。
因为方克勤，是方孝孺的父亲，而方孝孺是宋濂的学生，是东宫的人，也是蛊惑太子的元凶之一。
血水流进东宫的水沟里。
冲了三天。
才冲干净。
朱标不问。
他从不问。
可他不问，不代表他不知道。
他只是把自己关进书房。
夜夜写字。
问自己，能不能做一个“仁”字。
可他知道。
父皇，不让他做。
“陶爱卿。”
朱元璋忽然开口。
声音比方才低了很多。
低得像是从很深的井底传上来的。
“你告诉咱。”
“咱是不是做错了？”
陶安没有立刻回答。
他跪在那里。
银发在烛光中微微发亮。
那件旧青袍铺在地上。
像一方沉静的潭水。
他跪了一辈子的君。
他听过这位皇帝发过的所有的火。
火起来的时候，御案掀翻。
折子漫天飞。
他见过这位皇帝下的所有的杀令。
令出如山。
血染诏纸。
三十年。
他从没听这位皇帝，问过一句“做错了没有”。
过了好一会儿，他才开口：
“陛下没有做错。
太子殿下，也没有做错。”
“那谁错了？”
“是时候错了。”
陶安说得很慢。
每一个字都放得很稳。
像在金砖上落钉：
“陛下打天下的时候，需要的是铁腕。
刀把子不稳，命都保不住。
可治理天下，需要的是仁心。
刀把子太狠，人心就散了。”
“陛下在铁腕和仁心之间，找不到那个点。
太子殿下在仁心和铁腕之间，也找不到那个点。
你们父子二人，都在找。”
“可谁也不知道，那个点在哪里。”
朱元璋沉默了。
“陛下。”
陶安继续说。
“臣今年七十岁了。
臣见过洪武元年的陛下，也见过洪武十年的陛下。
臣见过十三岁的太子，也见过三十岁的太子。
臣看着你们父子二人——”
他的声音，头一回，有了一丝不易察觉的颤：
“从亲密无间到形同陌路，走到今天这个地步。
臣，心里难受。”
他顿了一下。
声音里带上了一丝沙哑：
“可臣更难受的是——
你们父子二人，明明都在乎对方，却谁也不肯先低头。”
朱元璋的手指，攥紧了案角。
指节泛白。
喉结上下滚了一下。
像在咽什么东西。
咽不下去。
又吐不出来。
“太子殿下写‘仁’字，陛下觉得他在怪您。”
陶安说。
“可臣觉得，他是在求您。”
“他在求您给他一个答案——
到底怎么做，才能既做一个好儿子，又做一个好太子。”
朱元璋闭上了眼。
“陛下。”
陶安的声音更低了。
低得像叹息。
“臣今日来，不是来劝陛下做什么的。
臣七十岁的人了，劝不动您，也不需要劝。
臣只是想说——”