沈莺儿走后的第三天，念唐又去了一趟慈恩寺后山。
那天是个阴天，云层压得很低，山间的风又冷又硬，吹在脸上像细砂子磨过皮肤。他一个人去的，没有叫沈知薇。沈知薇那天当值，走不开。他走得很早，天刚亮就出了城，官道上的霜还没有化，踩上去咯吱咯吱地响。他走得不快，像是知道路不会跑，山也不会跑，早一点晚一点到都一样。
走到沈莺儿那间小屋门口的时候，他在外面站了一会儿。门还虚掩着，和他三天前离开时一样，只是门槛上落了几片被风吹过来的枯叶。他把枯叶拨开，推门进去了。屋里的陈设和他上次来时差不多，床榻上的被褥还在，但被叠过了，叠得不算齐整——是他走的第二天沈莺儿的侄媳来收拾的。床头小几上的药碗已经洗过了，空碗扣在托盘里，碗沿上还有一道没洗净的褐色药渍。灶房里的锅灶是凉的，案板上搁着一只陶罐，罐口用纱布蒙着，里面还剩小半罐酱菜。他揭开纱布看了一眼——酱菜腌得油亮亮的，是沈莺儿的手艺，萝卜条切得粗细均匀，拌了辣椒和花椒，闻起来有一股咸香和微辣的气息。他看了一会儿，把纱布重新蒙好，把陶罐端到墙角放好。
他走到屋后的那片坡地上站了一会儿。新种的柏树在阴天的风里立着，枝条上的嫩叶被风刮得紧贴在枝干上，又弹回来，又贴上去，反复地摇着。坟头的土已经落定了，和周围的土色融在了一起，只是微微鼓起的一道弧线，像是地面在呼吸时轻轻抬了一下又落回去了。他蹲下来，把坟头上几块被风吹松了的碎土用手掌压平了。压完土他蹲在那里没有立即站起来，看着那片老叶还贴在坟前的土面上——灰褐色的，被露水打湿了边缘，软软地贴在土上，像一枚印上去的章。
他蹲了一会儿站起来，转身往山坳那边走。他沿着那条他走了无数遍的小路穿过山坳，走到高惠通住过的禅院门口。院门还锁着，他没有开锁，只是在院门外站了一会儿。他从门缝里往里看了一眼——药圃的土面落满了枯叶，石榴树的枝条光秃秃地在风里摇着，灶房的烟囱是空的，屋檐底下那颗挂过辣椒串的钉子还在。他看完了把视线收回来，转身沿着山路继续往上走。
他走到那片坡地的时候看见那棵银杏树在风里站着。深秋的银杏叶已经落了大半，只剩下几片金黄还挂在枝头，在风里翻飞着，像一面面小小的旗。主干比春天的时候又粗了一圈，树皮的颜色从嫩绿变成了浅褐，摸上去比夏天更凉一些。铜锁和玉佩还挂在分杈处，在风里轻轻碰着，发出细碎的叮叮声。他走到树前面蹲下来，用手指拨了拨树根旁边那片种过薄荷种子的土——土面被落叶盖着，他拨开几片叶子，看见下面的土还是松的，没有被踩实过。他蹲在那里看着那片土面看了好一会儿，然后伸手把周围几片被风吹过来的落叶拢了拢，盖在种过种子的那片土面上，让它们压着土面，免得被风刮干了。
他在银杏树底下坐了一会儿。风从终南山那边吹过来，带着干草和松针的气息。阴天的光从云层后面透下来，均匀地铺在整片坡地上，不亮，但也不暗，像是一层被兑了水的日光。铜锁在头顶轻轻响着，玉佩偶尔碰一下锁面又弹开，叮的一声，像有人在远处弹了一下手指。他坐在树底下，背靠着老松树的树干，觉得自己从沈莺儿病倒之后一直绷着的那根东西正在慢慢地松下来。不是松开就不管了，是那种知道该紧的时候紧过了、该做的事情做完了之后自然而然的松。
他坐了小半个时辰才站起来。站起来的时候他从暗袋里摸出那方手帕，展开来看了看——浅青色的细棉布，边角绣着一片薄荷叶，绣线在阴天的光里泛着柔和的暗光。他把手帕叠好放回去，又摸了摸那枚“长安月“玉佩，玉质温润地贴着他的指尖。两样东西隔着衣料并排贴着他的胸口，一只柔软的绣帕、一块温凉的玉，像是两个人各自用不同的方式陪着他站着。
他转身下山了。走到山脚的时候天放晴了，云层裂开一道缝，日光从缝里漏下来落在官道上，把路面上的霜照得亮晶晶的。他看着那一道日光落在前面的路上，步子没有加快，还是那个不紧不慢的速度。
回到长安城的时候已经是午后了。他没有回值房，而是拐进了沈知薇住的那条巷子。他走到那扇黑漆木门前的时候，门是开着的。沈母正在院子里晾衣裳，手里拎着一件湿漉漉的蓝布衫子往竹竿上搭。她看见念唐站在门口，手里的动作没有停，但嘴角动了一下。
“来了？“她说，“知薇还没下值呢。你先进来坐。“
念唐跨进门去在院子里靠墙的矮凳上坐下。沈母把衣裳搭好之后在围裙上擦了擦手，转身进了灶房，端了一碗热茶出来递给他。茶还是粗叶泡的，冒着细细的白气，碗壁烫手，他两只手捧着慢慢喝着。沈母在他对面的一只小凳子上坐下来，两只手搭在膝盖上看着他。