“咦？没有啊，我什么也没听说。怎么了？”
“我问他怎么回事，他说没什么，偶尔也要休息一下。”
“说得也是呀。”
“不是那样的。回来的路上，我找了附近的住户打听，问他们最近浪矢杂货店怎么样，他们说，大概一周前就关门了。”
贵之蹙起眉头。“这就不对劲了。”
“是吧？而且爸的气色也很不好，我看他瘦得厉害。”
“是不是生病了？”
“我也这么想……”
这件事确实令人不安。对雄治来说，烦恼咨询是他现在最大的生活乐趣，而要持续开展下去，首要前提就是杂货店正常开张。
前年贵之曾经试图劝说雄治关店。想到他当时的态度，贵之觉得他不可能没病没痛的就把店关了。
“我知道了。我今天就回去看看。”
“不好意思，那就拜托你啰？是你的话，他也许会说出实情。”
这可不好说，贵之心里想着，回了句“好吧，我问问看”就挂了电话。
到了下班时间，他离开公司，前往老家。路上他用公用电话给家里打了个电话，说了缘由，妻子芙美子也很担心。
上次见到父亲，是在今年正月的时候。他带着芙美子和儿子一起回家看望，那时父亲看起来还很硬朗。半年过去，这中间出什么事了呢？
晚上九点多，贵之抵达了浪矢杂货店。驻足望去，店铺卷帘门紧闭。这光景本来不足为奇，但他却有种感觉，似乎整个店都变得生气全无。
绕到后门，探手去拧把手，却发现罕有地上了锁。贵之取出备用钥匙。这把钥匙已经多年没有用过了。
打开门走进去，厨房的灯关着。继续往前，只见雄治躺在和室的被褥上。
或许是听到了动静，雄治翻了个身，转脸向外。“是你啊，怎么了？”
“什么怎么了。姐姐担心你，给我打了电话。听说你把店关了？而且整整一个礼拜？”
“是赖子啊。这孩子，老是多管闲事。”
“这哪里是闲事。到底发生了什么事？身体不舒服吗？”
“没多大事。”
也就是说，果然身体状况不好。
“哪儿不舒服？”
“我不是说了，没多大事。没有什么地方疼啊难受什么的。”
“那是怎么回事？为什么把店关了？告诉我呀。”
雄治听了沉默不语。贵之以为父亲又要固执地不回答了，但一看父亲的脸，他顿时吃了一惊。父亲眉头紧锁，紧抿着嘴唇，神色间流露出深切的痛苦。
“爸，到底……”
“贵之，”雄治开口了，“有房间吗？”
“你是指什么？”
“就是你那儿呀，东京。”
“有。”贵之点点头。去年他在三鹰买了栋房子，虽然是二手房，但入住前已经翻修一新。雄治自然也去看过。
“还有空出来的房间吗？”
贵之明白父亲的意思了，同时也涌起一股意外之感。
“有啊。”贵之说，“我们早就给你准备了房间，就是一楼的和室。以前你去的时候，不是带你看过吗？虽然小了点，不过采光很好。”
雄治长长地叹了口气，抓了抓额头。
“芙美子是什么想法？她真的能接受吗？好容易有了个属于自己的家，可以和丈夫孩子亲亲热热地生活了，突然多了个老头子，会不会觉得很碍事？”
“这一点你尽管放心。当初买房的时候，我们挑选的标准就是方便和你一起住。”
“……哦。”
“你想去住了吗？我们随时都欢迎。”
“好吧。”雄治的表情依然很严肃，“那就叨扰你们啦。”
贵之感到胸口有股压迫感。这一天终于到来了吗？但他小心地没有将情绪表露到脸上。
“别这么客气。不过，究竟是怎么回事？以前你不是说过，店会一直开下去吗？果然还是身体不好吧？”
“没那回事，你不要疑神疑鬼。怎么说呢，反正……”雄治顿了顿，隔了一会儿才说下去，“反正也是时候了。”
“这样啊。”贵之点点头。既然雄治如此说，他也不好再说什么了。
雄治离开浪矢杂货店，是一周之后的事情。他没找专业的搬家公司，全靠自己家人帮忙搬了家。带走的只是最需要的物品，其他的都留在店里，因为房子怎么处置还没有决定。就算想卖，一时也找不到买家，所以就先这样了。
搬家的途中，租来的卡车收音机里在播放南天群星的《可爱的艾莉》。这首歌是三月份发售的，现在非常流行。
妻子芙美子和儿子都对新的家庭成员表示了欢迎。当然贵之心里有数，儿子且不提，芙美子心里肯定是不乐意的。但她是个温柔贤惠的女人，不会把这话说出来。这也是贵之娶她的原因。
雄治好像也对新生活感到很满意，每天在自己房间里读读书，看看电视，有时出去散散步。尤其让他开怀的是，现在每天都能见到孙子了。
然而这样的日子并没有持续太久。
共同生活没多久，雄治就病倒了。他是深夜突感疼痛，被救护车送到医院。据他说是腹痛得厉害。这种情况以前从未发生过，让贵之慌了手脚。
第二天，医生向贵之说明了病情。虽然还需要进一步检查，但很可能是肝癌。
而且是晚期——戴眼镜的医生以冷静的口气说道。
“您的意思是，没有办法了吗？”贵之问。
“你可以这么认为。”医生语气不变地回答。换句话说，手术已经没有意义。
当然，雄治并没有听到这番话。他们讨论的时候，他还在麻醉的效力下沉睡。
他们商量好不向病人透露真正的病情，准备以一个适当的病名瞒过他。
得知情况后，姐姐赖子失声痛哭，责怪自己没有早点带父亲去看病。被姐姐这一说，贵之心里也很难过。虽然一直觉得父亲精神不好，可真没想到会是这样的重病。
雄治从此开始了与病魔抗争的生活。不知是否该说是幸运，他几乎从没叫过痛。每次去医院看望，看到他一天比一天消瘦，让贵之很心酸，不过，病床上的雄治看上去倒还比较有精神。
就这样过了一个月左右，贵之下班回来，去医院看望父亲，发现他难得地坐起身，眺望着窗外。这是间两人病房，另一张床现在空着。
“今天精神不错嘛。”贵之打了个招呼。
雄治抬头望向儿子，忽然不出声地笑了。
“因为平常都是最低点，偶尔也有回升的日子。”
“回升就好。这是红豆面包。”贵之把纸袋搁到旁边的架子上。
雄治看了一眼纸袋，又望向贵之。
“有件事想麻烦你。”
“什么事？”
“嗯……”雄治沉吟着，垂下了视线。随后他略带犹豫地开口了，说出的话完全出乎贵之的预料。
他说，他想回店里。
“回去干吗？还要做生意吗？以你这样的身体？”
贵之一问，雄治摇了摇头。
“店里没什么商品，开张是不可能的了。不过那也无所谓，我只是想回到那里。”
“为什么要回去呢？”
雄治闭上了嘴，似乎在犹豫该不该说。
“你用常识想想吧，以你现在的身体状况，肯定没法一个人生活，得有人陪着照顾你。你难道不明白，这是很难做到的事情？”
雄治听了，皱起眉头，摇了摇头。
“没人陪也没关系，我一个人就行。”
“怎么可能啊。想也知道，不能把病人一个人丢下不管。你就别说这种异想天开的话了。”
雄治定定地看着他，眼神仿佛在诉说什么。“只要待一晚就可以了。”
“一晚？”
“是啊，一晚。我只想在店里一个人待上一晚。”
“为什么？到底是怎么回事？”
“跟你讲也没用，你不会理解的。不过，换了别人也一样理解不了。你会觉得这事很荒唐，不想搭理。”
“你不跟我说，怎么知道我能不能理解呢？”
“唔……”雄治歪着头，“不行，你不会相信。”
“啊？不相信？不相信什么？”
雄治没有回答，而是换了副口气说道：“贵之，医生有没有告诉你，我现在随时可以出院？反正已经没法治疗了，病人想做什么就让他去做吧——他们这么跟你说了吧？”
这回轮到贵之沉默了。雄治所说的都是事实。医生的确告知过他，雄治的病情已经无计可施，什么时候去世都不奇怪。
“拜托了，贵之。就照医生说的办吧。”雄治双手合掌请求。
贵之皱起眉头。“你别这样。”
“我已经没有时间了。请你什么也不要说，什么也不要问，让我去做我想做的事吧。”
老父亲的话压得贵之心头很沉重。尽管完全不明白怎么回事，他还是想让父亲实现心愿。他叹了口气。“你想什么时候去？”
“越快越好，今晚怎么样？”
“今晚？”贵之禁不住瞪大双眼，“为什么这么急……”
“我不是说了，已经没时间了。”
“可是总得跟大家说明一下吧。”
“没那必要。赖子那边你别透风声，跟医院就说临时回趟家，然后直接去店里。”
“爸，这到底是怎么回事？你先把缘由告诉我啊。”
雄治扭过脸去。“要是跟你说了，你肯定会说不行。”
“不会的，我保证。我一定带你去店里，你就告诉我吧。”
雄治缓缓望向贵之。“真的吗？你真的会相信我的话？”
“真的。我会相信。这是男人之间的约定。”
“好。”雄治点点头，“那我就告诉你。”
3
坐在副驾驶座上，雄治一路几乎没说话，但也不像是睡着了。离开医院约三个小时后，熟悉的风景逐渐出现在眼前，他开始怀念地望着窗外。
今晚带雄治出来的事，贵之只告诉了妻子芙美子。让一个病人搭电车显然不现实，所以必须自己开车。而且今晚很可能回不来。
前方可以看到浪矢杂货店了。贵之将去年刚买的思域汽车徐徐停在店前。拉起手刹后，他看了眼手表，十一点刚过。
“好了，到了。”
拔出车钥匙后，贵之正要起身，雄治伸手按住了他的腿。
“送到这儿就行了，你回去吧。”
“可是……”
“跟你说过好几次了，我一个人待着就好，不希望旁边有人在。”
贵之垂下眼。他很明白父亲的心情，如果相信那个不可思议的故事的话。可是……
“对不起。”雄治说，“让你送我到这么远的地方，还提出这么任性的要求。”
“算了，没什么。”贵之揉了揉鼻子下面，“那我明天早上再来看你，现在就随便找个地方消磨时间吧。”
“你是要在车里睡一觉吗？这可不行，对身体不好。”
贵之啧了一声。
“爸，你也好意思讲这话，你自己可是个重病号。再说，换了你是我，你会把生病的父亲丢在跟废弃屋没两样的地方，自己一个人回去吗？反正早上要来看你，还不如在车上等着舒服。”
雄治歪了歪嘴，脸上的皱纹愈发深了。“抱歉啊。”
“你一个人真的不要紧？要是我过来的时候，发现你倒在一片漆黑之中，我可不答应。”
“嗯，没事。而且店里没有断电，不会一片漆黑。”说完雄治打开身旁的车门，伸脚踏上地面，动作看着让人很不放心。
“啊，对了。”雄治回过头，“差点忘了一件要紧事，我得先把这个交给你。”他递出一个信封。
“这是什么？”
“我本来是打算把这作为遗书的，但既然已经将一切都毫不隐瞒地跟你说了，所以现在就交给你也没问题了。或许这样反而更好。你等我进屋后再看，看完之后，要发誓按照我的意愿去做。否则，我现在所做的事情就没有意义了。”
贵之接过信封。信封的正反两面都空无一字，但里面好像装了信纸。
“那就拜托你了。”雄治下了车，拄着从医院带来的拐杖迈步向前。
贵之没有说话，他不知道该说什么。雄治一次也没有回头，身影渐渐消失在店铺和仓库之间的那条通道上。
恍惚了好一会儿，贵之才回过神来，拆开手上的信封。里面的确装有信纸，上面写着奇妙的内容。
贵之吾儿：
当你读到这封信的时候，我应该已经离开人世了。虽然说来落寞，但也是没办法的事。而且对我而言，其实并不会觉得落寞。
留下这封信给你，原因无他，只因为有件事一定要拜托你。无论发生什么事，你一定要替我做到。
我要拜托你的事，一言以蔽之，就是发布公告。当我的三十三周年忌日快要到来时，请你通过某种方式，将以下内容告知世人：
“○月○日（此处当然是填我的去世日期）凌晨零时零分到黎明这段时间，浪矢杂货店的咨询窗口将会复活。为此，想请教过去曾向杂货店咨询并得到回信的各位：当时的那封回信，对您的人生有何影响？可曾帮上您的忙？希望各位直言相告。如同当时那样，来信请投到店铺卷帘门上的投信口。务必拜托了。”
你一定会觉得这件事莫名其妙，但对我来说却非常重要。就算觉得荒唐也好，希望你能够完成我的心愿。
父字
把这封信看了两遍，贵之不禁独自苦笑。
假如事先没得到任何解释，接到这么奇怪的遗书时，他会怎么做呢？答案很明显：必然会无视。他会以为父亲是大限将近，脑子糊涂了，就此置之不理。就算当时有点挂意，也会转眼就忘了。就算没那么快忘，三十年后也会忘得一干二净。
但听了雄治那番奇妙的话后，他再也无法无视这封遗书了。因为这也是雄治很深的苦恼。
向他坦白心事时，父亲首先拿出一张剪报，递给了他。“你先看看这个。”
那是三个月前的一篇报道，内容是一名住在邻镇的女子之死。根据报道所述，有多人目击到一辆汽车从码头坠入海中。接到报警，警察和消防员赶往救助，但驾驶座上的女子已经死亡。而车上一名一岁左右的婴儿却在落海后不久被推出车外，浮在水面时被发现，奇迹般安然生还。开车的女子名为川边绿，二十九岁，未婚。汽车是她声称要带孩子去医院，向朋友借来的。据川边绿的邻居反映，她似乎没有工作，生活很窘迫。事实上，她的确因为拖欠房租，被勒令当月月底前搬走。由于现场没有踩刹车的痕迹，警方认为携子自杀的可能性很高，目前正在进行调查——报道最后如此总结道。
“这篇报道怎么了？”贵之问。
雄治难过地眯起眼睛，回答说，她就是当时的那个女人。
“你还记得有个女人因为怀了孕、男方却是有妇之夫而感到迷茫，前来咨询吧？我想她就是那个女人。地点是在邻镇，婴儿刚满一岁，这些也都吻合。”
“怎么可能？”贵之说，“只是巧合吧？”
然而雄治摇了摇头。
“咨询的人用的都是假名，当时她用的假名是‘绿河’。川边绿……绿河，这也是巧合吗？我看不像。”
贵之无话可说了。如果说是巧合，确实也太巧了点。
“再说，”雄治接着说道，“这个女人是不是当时那位咨询者并不重要，重要的是，当时我的回答是不是正确。不，不只是当时，至今为止所写的无数回信，对那些咨询的人来说有什么影响，这才是最重要的。我每次都是认真思考后才写下回信，从来也没有随意敷衍，这一点我可以肯定。可是究竟回信有没有帮助到咨询者，就不得而知了。说不定他们按照我的回答去做，结果却陷入不幸的境地。想到这一点，我就如芒刺在背，再也无法轻松地开展咨询了。所以我关了店。”
原来是这样啊，贵之终于恍然。在此之前，坚决不肯关店的父亲为什么突然改变了心意，一直是个不解之谜。
“搬到你这里以后，我也一刻都忘不掉这件事。我的回答会不会让别人走上错误的道路呢？一想到这个问题，我晚上就睡不着觉。病倒的时候，我也在想，也许这就是报应吧。”
“你多虑了。”贵之说。无论回信的内容为何，最后做出决定的都是咨询者本人。即使最后落得不幸的结果，雄治也无须为此负责。
然而雄治还是看不开。一天又一天，他躺在病床上，脑子里想的全是这个问题。不知从什么时候起，他开始做一个奇异的梦。梦到的不是别的，正是浪矢杂货店。
“那是深夜时分，有人往店铺卷帘门上的投递口投了一封信。我在某个地方看到了这一幕。我不知道那是什么地方，好像是空中，又好像就在附近。不管怎样，我确实看到了。而且那是很久很久以后……几十年之后的事情。你要问我为什么这么想，我也答不上来，但就是这种感觉。”
他几乎每晚都会做这个梦。最后他终于意识到，这不是单纯的梦境，而是对未来所发生事情的预知。
“往卷帘门里投信的，是那些过去给我寄过咨询信，并且收到我回信的人。他们是来告诉我，自己的人生有了怎样的变化。”
我想去收那些信，雄治说。
“怎么才能收到未来的信呢？”贵之问。
“只要我去了店里，就能收到他们的来信。虽然听起来不可思议，但我就是有这种预感。所以我无论如何都要回去一趟。”
雄治的语气很坚定，不像是在说胡话。
这种事委实令人难以置信。然而贵之已经和父亲约定会相信他，不得不答应父亲的要求。
4
在狭小的思域车里醒来时，周围光线依然很暗。贵之打开车里的灯，看了看时间，还差几分钟才到凌晨五点。
汽车停在公园附近的路上。贵之把往后放倒的座椅恢复原状，又活动了一圈脖子后便下了车。
他在公园的洗手间里解了手，洗了脸。这是他儿时经常来玩的公园。从洗手间出来，他环顾四周。让他有些惊讶的是，公园的面积意外的小。想想简直不可思议，当年是怎么在这么小的地方打棒球的？
回到车上，他发动引擎，打开车头灯，缓缓前进。从这里到杂货店只有数百米距离。
天色渐渐发白。抵达浪矢杂货店前时，已经能看清招牌上的字样。
贵之下了车，绕到店后。后门关得紧紧的，而且上了锁。虽然有备用钥匙，他还是选择敲门。
敲门后等了十来秒，里面隐约传来响动。
开锁的声音响起，门开了，露出雄治的脸。他的表情很安详。
“我还以为你出什么事了呢。”贵之试探着说，声音略带嘶哑。
“唔，你先进来吧。”
贵之走进屋里，砰地关上后门。那一瞬间，他感觉到气氛有了微妙的变化，仿佛与外面的世界隔绝了一般。
脱了鞋迈进室内，虽然已经几个月没人住了，里面却不见明显的破败迹象，就连尘埃也没有想象中那么多。
“没想到还挺干净嘛。明明完全没有——”正要说出“通过风”时，贵之突然顿住了。他看到了厨房里的餐桌。
餐桌上摆着一排信，有十多封。每个信封都很漂亮，收信人栏几乎都写着“致浪矢杂货店”。
“这是……昨晚收到的吗？”
雄治点点头，坐到椅子上。来回扫视了一遍信封后，他抬头望向贵之。
“和我预想的一样，我刚刚在这里坐下，信就接二连三地从卷帘门上的投递口掉进来，好像早就在等着我回来似的。”
贵之摇了摇头。
“你昨晚进屋以后，我在门外停留了好一会儿。我一直看着店铺，但没有任何人接近。不光如此，也没有人从门口经过。”
“是吗？可是信就这样来了。”雄治摊开双手，“这是来自未来的回答。”
贵之拉过一把椅子，坐到雄治对面。“真不敢相信……”
“你不是说过会相信我的话吗？”
“呃，那倒也是。”
雄治苦笑了一下。
“其实你内心还是觉得不可能，对吧？那你看到这些信，有什么感想？还是说，你想说这些都是我事先准备好的？”
“我不会这么说。我觉得你没有这么闲。”
“光是准备这么多信封和信纸就够麻烦了。为了慎重起见，我先讲清楚，这里面没一样是咱家店里的商品。”
“我知道。这些东西我都没见过。”
贵之有些混乱。世界上真有这种童话般的故事吗？他甚至怀疑，父亲是不是被人用巧妙的手段骗了。可是，没理由在这种事上做手脚啊。再说，骗一个没几天好活的老人，又有什么乐子呢？
来自未来的信——或许还是解释为发生了这种奇迹比较妥当。如果这是事实，那就太惊人了。这本应是非常令人兴奋的局面，但贵之却很冷静。虽然思绪多少有点紊乱，他还是冷静得自己都感到意外。
“你全部看了吗？”贵之问。
“嗯。”雄治说着，随手拿起一封信，抽出里面的信纸递给贵之。“你读读看。”
“我可以看吗？”
“应该没问题。”
贵之接过信纸，展开一看，不由得“啊”了一声。因为上面不是手写的字迹，而是打印在白纸上的铅字。他跟雄治一说，雄治点了点头。
“半数以上的信都是打印出来的，看来在未来，每个人都拥有可以轻松打印文字的设备。”
单这一件事就足以证明，这的确是来自未来的信件。贵之做了个深呼吸，开始读信。
浪矢杂货店：
贵店真的会复活吗？通知上说的“仅此一晚”，究竟是什么意思呢？我烦恼了很久，不知道该怎么办，最后还是抱着“就算被骗也无所谓”的想法，写下了这封信。
说来已经是四十年前的往事了，当时我问了如下的问题：
我好想不用学习也能考一百分，应该怎么做呢？
那时我还是个小学生，这个问题真是太蠢了。而浪矢先生给出了很棒的回答。
请拜托老师进行一次关于你的考试。因为考的都是你自己的事情，你的答案当然是正确的。所以肯定能拿到一百分。
读到您的回答时，我心想这不是耍人嘛，我明明是想知道语文、数学考满分的方法。
但这个回答一直留在我记忆里。直到后来我上初中，上高中，一提到考试，我就会想起这个回答。我的印象就是有这么深刻。也许是因为一个孩子的玩笑问题得到正面的回应，感到很开心吧。
不过我真正认识到这个回答的出色之处，还是从我在学校教育孩子开始的。没错，我成了一名教师。
走上讲台没多久，我就遇到了难题。班上的孩子们不愿向我敞开心扉，也不肯听我的话。他们之间的关系也算不上好。我试图去改变这种状况，却完全没有进展。我感觉这些孩子的内心很自我，除了极少数朋友之外，对他人漠不关心。
我尝试了各种各样的办法，比如创造机会让他们一起享受运动和游戏的乐趣，又或是举行讨论会，可是无一例外都失败了。他们看起来一点都不快乐。
后来有个孩子说了一句话。他说，他不想做这种事情，他想考试拿一百分。