听到这话，我吃了一惊，想起了一件很重要的事。
我想您可能已经明白了，我决定对他们进行一项考试，名字叫作“朋友测验”。随意选定班上一名同学，出各种与他有关的问题。除了出生年月日、住址、有无兄弟姐妹、父母职业，还会问到爱好、特长、喜欢的明星等等。测验结束后，由这名同学自己公布答案，其他同学各自对答案。
他们一开始有些不知所措，但进行了两三次后，就表现得很有积极性了。要想测验拿到高分，秘诀只有一个，就是对同学的情况非常熟悉。他们就像换了一个人一样，彼此之间经常交流。
对于我这个菜鸟教师来说，这真是宝贵的经验。从此我加深了自己可以当好教师的信心，事实上，我一直当到了今天。
这一切都是托了浪矢杂货店的福。我一直很想表达感谢之情，却苦于不知道途径。这次能有这样一个机会，我真的很高兴。
百分小毛头
※接收这封信的是浪矢先生的家人吧？希望能供到浪矢先生的灵前。拜托了。
贵之看完刚抬起头，雄治就问：“怎么样？”
“这不是挺好的嘛。”贵之先这样说，“这个问题我也记得，就是问你不学习也能拿一百分的方法。没想到当时那个孩子会给你写信。”
“我也很惊讶。而且他还很感谢我。其实我对于那些半开玩笑的问题，只是凭着机智去回答而已。”
“但是这个人一直都没忘记你的回答。”
“好像是这样。不但没忘，他还以自己的方式来理解，并且灵活应用在生活中。其实他不用感谢我，之所以能顺利成功，靠的是他自己的努力。”
“不过这个人一定很开心。闹着玩提的问题不仅没被无视，还得到了认真的回答，所以他才会一直记在心上。”
“那点事不算什么。”雄治来回看着其他的信封，“别的信也都是这样，几乎都很感谢我的回答。这当然是值得欣慰的事情，不过从我读到的内容来看，我的回答之所以发挥了作用，原因不是别的，是因为他们自己很努力。如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么样的回答都没用。”
贵之点点头。他也有同感。
“知道了这一点，不是很好吗，说明你所做的事情没有错。”
“唔，可以这么说吧。”雄治伸手搔了搔脸颊，然后拿起一封信，“还有一封信也想给你看看。”
“给我？为什么？”
“你看过就知道了。”
贵之接过信封，抽出里面的信纸。信是手写的，密密麻麻写满了秀气的字迹。
浪矢杂货店：
在网上得知贵店将在今晚复活的消息，我坐立不安，于是提笔写下了这封信。
老实说，我并不知道浪矢杂货店的事，当年给浪矢先生写信咨询的，另有其人。在说出此人是谁之前，我想先说明我的身世。
我的童年时代是在孤儿院里度过的。我完全不记得自己什么时候到了那里，从我记事时起，就已经和其他孩子一起生活了。那时我并不觉得这有什么特别。
但当我上学后，我开始产生疑问。为什么我没有父母，也没有家呢？
有一天，一个我最信任的女职员向我透露了我被孤儿院收留的缘由。据她说，我一岁时母亲因为事故过世，而父亲原本就没有。至于详细的情况，等我大一点再告诉我。
这是怎么回事？为什么我没有父亲？我依然无法释怀，而时间就这样过去了。
后来到了中学时代，社会课上布置了调查自己出生时候事情的作业。我在图书馆查看报纸缩印版时，无意中发现了一篇报道。
报道的内容是一辆汽车坠海，驾车的名为川边绿的女子当场死亡。由于车上有一名一岁左右的婴儿，同时没有踩刹车的痕迹，怀疑是母亲携子自杀。
我听说过母亲的名字和过去的住址，所以我确信，这就是发生在自己身上的事。
我很震惊。母亲之死不是事故而是自杀也就罢了，得知她是有计划地携子自杀，也就是母亲要让我去死，我受到了强烈的冲击。
从图书馆出来，我没有回孤儿院。要问我去了哪里，我也答不上来，因为我自己也记不清楚了。那时我脑子里想的只有一件事：难道我是早该去死的人，活着也没有用处？母亲本应是世界上最爱我的人，连她都要杀了我，我这种人活在世上，究竟有什么价值？
受到警察保护，是第三天的事。被发现的时候，我已经倒在百货公司楼顶平台上的小游乐场角落里。为什么会去那种地方，我完全不明白，只模糊记得心里在想，要是从很高的地方跳下来，就会轻松地死掉吧。
我被送到医院。因为我不仅虚弱异常，手腕上还有无数割痕。从我当宝贝一样抱着的包里，找到了一把带血的裁纸刀。
很长一段时间，我跟谁都不说话。不止如此，连看到人都会感到痛苦。因为不怎么吃东西，我一天比一天瘦。
就在这时，有一个人来看望我。她是我在孤儿院最好的朋友，和我同年，有一个有点问题的弟弟。据说姐弟俩是因为遭到父母虐待，所以进了孤儿院。她唱歌很好听，而我也喜欢音乐，由此成了朋友。
面对着她，我终于可以说话了。说了几句无关痛痒的话后，她忽然说，她今天来，是要告诉我一件非常重要的事。
她说她从孤儿院的人那里听说了我的全部身世，所以想跟我谈一谈。看来她是受孤儿院工作人员之托而来，他们大概觉得，只有她能和我说说话。
我回答说，我已经全部知道了，不想再听。她听了用力摇头，然后对我说，你知道的只是冰山一角，事情的真相你恐怕一无所知。
“比如说，你知道你妈妈去世时的体重吗？”她问我。“这种事我怎么可能知道。”听我这样说，她告诉我，是三十公斤。那又怎样？正想这么回她，我忍不住又问了一遍：“只有三十公斤？”
朋友点点头，接着说了如下的一段话。
川边绿的尸体被发现时，整个人瘦得皮包骨头。警察调查了她的住处，发现除了奶粉外，简直没有什么像样的食物。冰箱里也只有一个装着婴儿食品的瓶子。
据知情人士说，川边绿似乎找不到工作，积蓄也花光了。因为拖欠房租，被勒令搬出公寓。从上述情况来看，推断她因想不开而携子自杀是合理的。
然而有一个重大的谜团，就是那个婴儿。为什么婴儿会奇迹般获救？
“实际上，那并不是奇迹。”朋友说，“但在说明之前，有样东西想给你看看。”说完她递给我一封信。
根据朋友的说法，这封信是在我母亲住处找到的。因为与我的脐带珍重地放在一起，所以一直由孤儿院保管。孤儿院的工作人员商量后决定，等时机合适时再交给我。
信纸放在信封里，信封的收件人处写着“致绿河小姐”。
我迟疑地展开信纸，上面的字迹很漂亮。乍一看我以为是母亲写的，读着读着，才发现并非如此。这封信是别人写给母亲的。绿河指的是母亲。
信的内容用一句话概括，就是给母亲的建议。看来母亲是在向这个人咨询烦恼。从内容来看，母亲似乎是怀了有妇之夫的孩子，为应该生下来还是堕胎而纠结。
得知自己出生的秘密，我受到了新的打击。原来我是不伦之恋的结晶啊，想到这里，我不禁自悲自怜起来。
当着朋友的面，我脱口发泄对母亲的怒火。为什么要生下我？早知道不生不就好了。不生就不会那么辛苦，也不用带我一起去死了。
朋友说，事情不是你想的那样，你好好读读这封信。
写信人对母亲说，最重要的是能不能让即将出世的孩子幸福。即使父母双全，孩子也未见得就能幸福。最后他总结说，如果你没有做好心理准备，愿意为了孩子的幸福忍耐任何事情，即使你有丈夫，我也会建议你最好不要生。
“你妈妈因为有一切为你幸福着想的决心，才会生下了你。”朋友说，“她珍重地收藏着这封信，就是最好的证据。所以，她不可能带你去死。”朋友断言。
据朋友说，落海的汽车靠驾驶座的窗子是敞开的。那天从早上就在下雨，开车途中不可能开窗，所以唯一的可能，就是在落海后打开。
并非携子自杀，而是单纯的意外。三餐不继的川边绿，或许是在开车时因营养不良而突发贫血。向熟人借车，很可能也确实如她所说，是为了带孩子去医院。
因为贫血一时失去意识的她，落海时苏醒过来。在惊慌失措中，她打开了车窗，首先把孩子推出窗外，希望他能安全获救。
遗体被发现时，川边绿连安全带都没解开。大概是因为贫血，意识已经模糊了吧。
顺带一提，婴儿的体重超过十公斤。川边绿应该给婴儿吃得很饱。
说完以上这些话，朋友问我：“你有什么想法？还是觉得宁愿没被生下来吗？”
我不知道自己是什么样的心情。我从来没见过母亲，就算是恨，也是一种很抽象的感情。尽管想把这种感情转变成感谢，内心却充满困惑。于是我说，我什么想法也没有。
车子坠海是自作自受，穷到营养不良是她自己的问题，救孩子是一个母亲应该做的，自己没逃出来说明太笨——我对朋友这样说。
朋友当即打了我一记耳光。她哭着说，你怎么可以这么轻视人的生命！难道你忘了三年前的火灾了吗？
听到这话，我不禁心中一震。
那场火灾发生在我们所在的孤儿院。那年圣诞夜，对我来说也是很恐怖的记忆。
朋友的弟弟逃得太晚，差点丢掉性命。他之所以幸免于难，是因为有人救了他。那个人是来参加圣诞节晚会的业余歌手，我记得是个面容和善的男人。所有人都在往外逃的时候，只有他听到朋友的求救，转身冲上楼去找她弟弟。最后她弟弟得救了，而他全身严重烧伤，在医院过世。
朋友说自己和弟弟一辈子都感谢那个人，并将用一生来报答他的恩情。她流着泪说，希望你也明白生命是多么可贵。
我终于知道为什么孤儿院的工作人员要派她过来了。他们一定觉得，没有人比她更能告诉我，应该怎样看待我母亲。而且，他们是对的。在她的感染下，我也哭了。我终于可以坦率地感谢从未谋面的母亲。
从那天起，我再也没有过“要是没被生下来就好了”的想法。虽然至今为止的道路绝非一片坦途，但想到正因为活着才有机会感受到痛楚，我就成功克服了种种困难。
因此我很在意那个给母亲写信的人。那封信的落款是“浪矢杂货店”，这个人到底是谁呢？杂货店又是怎么回事？
直到最近，我才从网络上得知，那是一个热爱烦恼咨询的老爷爷。有人在博客上写出了这段回忆，我再寻找其他的信息，由此知道了这次的公告。
浪矢杂货店的老爷爷，我由衷地感谢您给母亲的建议，也一直希望能有机会表达这份心意。真的谢谢您。现在我可以自信地说，能来到这个世界，真好。
绿河的女儿
PS，我现在是那位朋友的经纪人。她充分发挥自己的音乐才华，已经成为全国知名歌手。她也正在报恩。
5
贵之把厚厚的信纸仔细叠好，放回信封。
“太好了，爸，你的建议没有错。”
“哪儿呀。”雄治摇了摇头，“刚才我也说了，最重要的是当事人的努力。之前为了我的回答会不会让谁不幸而烦恼，真是想想都可笑。像我这样一个糟老头子，怎么可能有左右别人人生的力量。我根本就是没事瞎操心。”他虽这么说，表情却很愉快。
“这些信都是你的宝贝，得好好收起来。”
听贵之这样说，雄治陷入沉思。“说到这事，我想请你帮个忙。”
“什么事？”
“替我保管这些信。”
“我？为什么？”
“你也知道，我的日子不多了。把这些信放在身边，万一被别人看到就糟了。这些信上所写的，全都是未来的事情。”
贵之低吟了一声。这一说的确有道理，尽管他此刻还完全没有真实感。
“保管到什么时候呢？”
“嗯——”这回换雄治沉吟了，“到我死为止吧。”
“我知道了。到时放到棺材里如何？让它们化为灰烬。”
“这样好。”雄治一拍大腿，“就这么办。”
贵之点点头，重又打量起信件来。他无论如何都难以相信，这些信是未来的人写的。
“爸，”他说，“网络是什么？”
“噢，那个啊。”雄治伸手向他一指，“我也弄不明白，所以很好奇。这个词在其他的信上也频频出现，像‘在网络上看到公告’什么的。还有人提到‘手机’这个词。”
“手机？那是什么？”
“所以说我也不知道啊。或许是未来类似报纸的东西吧。”说罢雄治眯起眼睛，望着贵之，“看刚才的那封信，你似乎按照我的嘱咐，在三十三周年忌日时发布了公告。”
“在那个网络还有手机上？”
“应该是这样。”
“哎……”贵之皱起眉头，“那是怎么回事，感觉真怪。”
“不用担心，将来你自然会知道。好了，我们回去吧。”
就在这时，店铺那边传来轻微的动静。啪嗒一声，有什么东西掉在地上。贵之和雄治对看了一眼。
“好像又来了。”雄治说。
“信吗？”
“嗯。”雄治点点头，“你过去看看。”
“好的。”说着，贵之向店铺走去。店里还没有收拾好，商品仍留在货架上。
卷帘门前放着一个瓦楞纸箱。往里看去，里面有一张折叠起来的纸，看似是信纸。贵之伸手拾起，回到和室。“就是这个。”
雄治展开信纸一看，顿时露出讶异的神色。
“怎么了？”贵之问。
雄治紧抿着嘴唇，把信纸扬给他看。
咦！贵之不禁脱口惊呼。信纸上一片空白。
“怎么会这样？”
“我不知道。”
“是恶作剧吗？”
“有可能。不过——”雄治瞧着信纸，“我感觉应该不是。”
“那是什么？”
雄治把信纸搁到餐桌上，抱起胳膊沉思。
“也许这个人还无法给出回答吧。大概他内心还有迷惘，找不到答案。”
“就算这样，丢一张什么也没写的信纸进来，也太……”
雄治望向贵之。
“不好意思，你到外面等我一会儿。”
贵之不解地眨了眨眼睛。“你要干吗？”
“这还用问，当然是写回信。”
“回这封信？可是信上一个字也没有啊，你打算怎么回答？”
“这正是我现在要考虑的问题。”
“现在？”
“用不了多久，你先出去吧。”
看来雄治决心已定，贵之只得放弃。“那你尽快写好。”
“嗯。”雄治凝视着信纸回答，显然已经心不在焉。
贵之出门一看，天色还没大亮。他觉得很不可思议，感觉已经在店里待很久了。
回到思域车上，刚活动了一下脖子，天空已经亮了很多。这让他意识到，或许店里和外面时间流逝的速度不同。
这种匪夷所思的事对姐姐和妻子也要保密。反正就算跟她们说了，她们也不会信。
连伸了几个懒腰后，就听杂货店那边有了响动，雄治从狭窄的通道上出现了。他拄着拐杖，慢慢走了过来。贵之赶紧下车迎上去。
“写好了吗？”
“是啊。”
“回信你放到哪里？”
“当然是放牛奶箱里。”
“那样行吗？对方能不能收到？”
“我想应该能收到。”
贵之歪着头，觉得父亲好像变得有点陌生。
两人上车后，“你是怎么写的？”贵之问，“对那张白纸。”
雄治摇了摇头。“我不能告诉你。以前不就跟你说过这个规则嘛。”
贵之耸耸肩，转动车钥匙点火。正要发动汽车时，雄治突然开口：“等一下！”他慌忙踩下刹车。
坐在副驾驶座的雄治定定地望着杂货店。数十年来，一直是这家店支撑着他的生活，此刻难免依依不舍。更何况对他来说，这并不只是个做生意的地方。
“嗯……”雄治小声呢喃，“好了，走吧。”
“心愿已经了结了吗？”
“是啊，现在一切都结束了。”说完雄治闭上了眼睛。
贵之发动了思域汽车。
6
因为脏污，招牌上“浪矢杂货店”的字样已经很难辨识。虽然觉得遗憾，贵之还是直接按下快门。他变换不同的角度，接连拍了好几张。其实他并不擅长摄影，完全不知道拍得好不好。不过好坏都没关系，反正也不是给别人看的。
眺望着路对面那栋老旧的建筑，贵之想起了一年前发生的事情，他和父亲一起度过的那个夜晚。
回头想想，总觉得很没有真实感。就算到了现在，他还时常怀疑那只是一场梦。真的收到过来自未来的信吗？关于那个夜晚发生的事情，雄治此后再也没有提过。
然而那时交给他保管的信放在了父亲的棺材里，这是千真万确的事实。赖子她们问那是什么信时，他无言以对。
说到不可思议，父亲的死也是如此。尽管早就被告知随时有可能去世，他却很少呻吟呼痛，生命之火如同纳豆细而不断的黏丝一般，微弱而持久地燃烧着。连医生也感到吃惊的是，在进食不多、基本卧床不起的情况下，他竟然又活了将近一年。仿佛在他的身上，时间的流逝变慢了。
贵之正沉浸在回忆中，突然听到一个声音：“请问……”他回过神来，往旁边一看，一个身材高挑的年轻女子推着自行车站在那里。她身穿运动服，自行车后座上绑着运动包。
“你好，”贵之回答，“有什么事？”
女子略带犹豫地问：“您认识浪矢先生吗？”
贵之放松嘴角，露出微笑。
“我是他的儿子，这里是家父的店。”
她吃惊地张开嘴，眨了眨眼睛。“这样子啊。”
“你记得我家的店？”
“是啊。不过，我没有买过东西。”她抱歉似的缩了缩肩。
心下恍然的贵之点了点头。“你写信咨询过？”
“是的。”她答道，“得到了十分宝贵的指点。”
“是吗？那就好。那是什么时候的事啊？”
“去年十一月。”
“十一月？”
“这家店不会再开了吗？”女子望着杂货店问。
“……是啊，家父已经过世了。”
她惊得屏住了呼吸，眉梢悲伤地下垂。
“这样啊。几时去世的？”
“上个月。”
“是吗……请您节哀顺变。”
“谢谢你。”贵之点点头，看着她的运动包问，“你是运动员吗？”
“没错，我练击剑。”
“击剑？”贵之瞪大了双眼，颇感意外。
“一般人不太熟悉这个项目吧。”她微微一笑，跨上了自行车，“在您百忙之中打扰，真是不好意思，那我先走了。”
“好的，再见。”
贵之目送着女子骑自行车远去。她练的是击剑啊，确实很陌生。也就是奥运会的时候在电视上看过，还是精华版的那种。今年日本抵制了莫斯科奥运会，连精华版也看不到了。
她说是去年十一月份来咨询的，大概是记错了。那时雄治已经生病住院。
贵之突然想起一件事，当下穿过马路，走进杂货店旁边的通道。来到后门，他打开牛奶箱的盖子，往里看去。
然而里面空空如也。莫非，那天晚上雄治给那张白纸的回信，已经顺利送到了未来？
7
二○一二年，九月。
浪矢骏吾对着电脑犹豫不决。还是算了吧，他想。做这种古怪的事，万一惹出什么乱子就麻烦了。自己用的是家里的电脑，警察查起来一查一个准，而且网络犯罪的后果不是一般的严重。
不过他也真想不到，祖父会拜托他做这种古怪的事情。祖父直到生命最后一刻头脑都很清醒，说话的时候语气也很坚定。
骏吾的祖父贵之去年年底去世，死于胃癌。贵之的父亲同样罹患癌症过世，可能家族有癌症遗传基因吧。
贵之住院前，把骏吾叫到自己房间，然后直截了当地说，有件事要拜托他，还要求他对别人保密。
“什么事？”骏吾问。他禁不住感到好奇。
“听说你很擅长电脑？”贵之问。
“还算拿手吧。”骏吾回答。他在中学里参加了数学社，也经常使用电脑。
贵之于是拿出一张纸。
“到了明年九月，麻烦你把这上面的内容发布到网络上。”
骏吾接过来看了一遍，纸上的内容很奇妙。
“这是什么？到底是怎么回事？”
贵之摇了摇头。
“你不用想太多，只要把这上面的内容广泛发布出去就行了。你应该办得到吧？”
“办是可以办到……”
“其实我很想自己来做这件事，因为当初就是这样约定的。”
“约定？跟谁？”
“我父亲，也就是你的曾祖父。”
“跟爷爷的父亲约定的啊……”
“可是我现在得去住院，也不知道能活到什么时候，所以想把这件事交给你。”
骏吾不知道该说什么好。从父母的话里话外他已经得知，祖父的日子不会太久了。
“放心吧。”骏吾答道。
贵之满意地连连点头。
结果贵之没多久就撒手人寰。骏吾参加了守夜和葬礼，安置在棺材里的遗体仿佛在向他低语：一切就交给你啰。
从那以后，他片刻也没忘记和贵之的约定。就在左思右想不知所措之际，九月已悄然到来。
骏吾看着手边的纸。贵之给他的这张纸上，写着如下内容：
九月十三日凌晨零时零分到黎明这段时间，浪矢杂货店的咨询窗口将会复活。为此，想请教过去曾向杂货店咨询并得到回信的各位：当时的那封回信，对您的人生有何影响？可曾帮上您的忙？希望各位直言相告。如同当时那样，来信请投到店铺卷帘门上的投信口。务必拜托了。
和这张纸同时交给他的，还有另一样东西，就是浪矢杂货店的照片。骏吾没有去过那里，不过据说那家店至今依然存在。
浪矢家过去开过杂货店的事，骏吾也曾听祖父说过，但详细情况就不得而知了。
所谓的“咨询窗口”究竟是什么呢？“复活”又是什么意思？
还是算了吧。万一惹出什么无法挽救的乱子，麻烦就大了。
骏吾正要合上笔记本电脑，就在这时，一样东西映入了眼帘。
那是摆放在书桌一角的手表。这只表是他最爱的祖父——贵之留给他的纪念。听说这只一天会慢五分钟的手表，是贵之考上大学时父亲送他的礼物。
骏吾怔怔地望着电脑。黑色的液晶屏上映出他的脸庞，和祖父的面容重叠在了一起。
男人和男人的约定不能不遵守——骏吾启动了电脑。